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//Tony Capuozzo //
//essere cronitsti del quotidiano, senza pregiudizi//

Io voglio dire poche cose, velocemente e disordinatamente - improvvisan-
do, insomma - ed approfitto dell’ ultima domanda rivolta all’ amico e col-
lega Pietro Suber: come hai iniziato.

“Come hai iniziato” é una domanda buona, perché permette di raccontare,
di non esprimersi per principi, per definizioni, per cornici generali. Ma
é buona anche perché - e questo vale per tutte le esperienze della vita
della wvita, quelle personali, quelle collettive - c"é una specie di
“imprinting della prima volta”, di lezioni che uno si trascina dalla prima
volta che si é trovato a fare i conti con una realta, con un aspetto della

vita.

Io ho iniziato per caso - 1’ altro giorno parlavo ad un’ aula di aspiranti
giornalisti e mi accorgevo che sembra passato molto di piu dei venticin-
que o trent’ anni che sono passati dall’ inizio del mio lavoro come gior-
nalista, perché tutte le cose che io potevo raccontare loro sono assolu-
tamente inutili, oggi - e, benché abbia anche ricevuto qualche premio come
“inviato di guerra” non mi piace proprio questo tentativo di catalogare: quan=
do qualcuno mi dice “sei un inviato di guerra" rispondo “no, neanche per idea”

Quando non si riesce a catalogare il mondo in modo ordinato - perché il
mondo é confuso e contraddittorio, si cerca allora di catalogare le pro-

fessioni e le attivita.

Gli “inviati di guerra” mi ricordano quei film in cui <’ é il mercante di
armi che aspetta con speranza e punta sul prossimo conflitto in Africa
perché sara un’ occasione per vendere armi: mi da 1’ idea di uno che aspet-
ta in modo gquasi melanconico e iettatorio al tempo stesso che ci sia un
conflitto dietro 1’ angolo perché possa abbandonare la redazione, fare la
borsa di sempre, raccogliere i1 suoi pochi strumenti di lavoro e final-
mente ritornare alla sua “wvera” vita professionale, che é quella del-

1" inviato di guerra.
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Io sono convinto - lo dico a chi di voi avesse 1’ avventurosa idea di fare
questa professione - che per raccontare bene una guerra, uno deve saper rac=
contare bene quello che ha davanti a sé, davanti a casa sua, nel mercato del suo
quartiere; deve saper scovare nella realta di tutti i giorni - apparente-
mente anonima, senza spunti, senza passioni, senza grandi tratti da rac-
contare - individuare, capire, scoprire degli aspetti della realta che

gli altri hanno sotto gli occhi e agli altri sfuggono.

E’ molto facile - lo dico con tutto il rispetto per quello che é il mio
stesso lavoro - starsene davanti alla moschea di Baghdad.

I1 solo annuncio “ecco ci colleghiamo con Baghdad”, il solo fatto che uno appa=-
re con la luce notturna precoce che & data dalla differenza del fuso orario e
dietro ha la moschea, meglio ancora se ¢ 1’ora della preghiera, se sullo sfone=

V4

do delle tue parole c’'é la voce rauca del muezin... E gia fatto, il servi-
zio: ¢’ & un portato di elementi folklorici, ¢’ e un portato di esotismo,
¢’ & un portato di protagonismo indebito e a volte persino sgradevole che
deriva dal fatto che “il nostro inviato é sul posto”, é nella citta senza
legge, senza regola. E la sua sola presenza costituisce un atto di corag-

gio e una specie di marchio di garanzia, di autenticita e di veridicita.

E’ molto facile. Per arrivare a farlo bene, uno deve saper raccontare i
conflitti qualunque, deve saper raccontare come un comune non sopporti
piu di vedersi sovraccaricatio di rifiuti, come vi siano delle contrad-
dizioni apparentemente irrisolvibili - come ad esempio il fatto che tutti
siamo convinti che gli zingari abbiano diritto di vivere tra di noi, pero
nessuno é felice se il loro vivere si materializza in un campo nomadi pro-
prio nel quartiere nostro; che tutti siamo convinti che i rifiuti wvadano
organizzati e riciclati con cura e con senso di responsabilita colletti-
va, ma nessuno € entusiasta di comprare o affittare una casa nei pressi

di una gigantesca discarica di rifiuti.

Allora la corsa per raccontare la realta quotidiana, laddove non é con-
dita dal brivido degli spari, della morte come elemento quotidiano del
paesaggio, é una condizione secondo me irrinunciabile per saper raccon-
tare bene una guerra.

Perché? Perché 1la guerra é spesso la precipitazione di quanto gid contenuto

nella vita quotidiana. Semplicemente, in guerra gli uomini e le parti, le
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diverse uniformi e i diversi gruppi danno il meglio e il peggio di sé; e
il meglio ed il peggio delle persone viene in qualche modo rivelato, ecci-

tato, sottolineato.

E’ come in certi terremoti: in qualche modo le grandi sciagure naturali
e le guerre si assomigliano. Una delle immagini che mi colpiscono sempre
dei terremoti - sembrano immagini tutte uguali, sembra ci sia gquasi un
copione che viene recitato ogni volta, tanto che ci si abitua poi ai nume-
ri - é quando crollano le pareti di un palazzo e tu vedi le camere sco-
perchiate da un lato. C'é questa violazione intrusiva del tuo sguardo,
che pud penetrare nella vita che fino ad allora - fino a poche ore prima,
fino al momento in cui i sismografi sono impazziti - é stata un’ ambiente
intimo, privato e c’ é questa dissacrazione dello sguardo che pud entrare
e rovistare in persone la cui wvita, la cui intimita familiare é stata

improvvisamente messa a nudo.

Io ricordo il terremoto nel Sud dell’ Italia: camera da letto con le foto
dei nonni, con le foto dei familiari che erano emigrati in America, qual-
che volta con 1 vestiti ancora poggiati ai piedi del letto - e <’ era una
messa a nudo di una societa intera simbolizzata in quell’ immagine. Cosi
avviene con le guerre: mettono & nudo gli uomini, mettono a nudo le societd,

mettono a nudo la responsabilitd degli spettatori.

Questo quindi mi schiera nel - consistente - partito di quanti non amano
la definizione di inviato di guerra, di coloro che incitano ad essere
innanzi a tutto dei cronisti, cronisti che sanno misurarsi sul mercato
sotto casa e sul conflitto tra potere d acquisto reale dei salari e 1’ an-
damento dell’ inflazione: chi sa raccontare bene questo, sapra raccontare

bene anche una guerra.

Detto questo, credo che ci siano alcune attitudini, alcuni miti da sfata=
re, uno 1’ ha gia detto molto bene il mio amico Pino Scaccia: non esiste
la Verita. Lui 1’ ha detto - giustamente - in modo non rassegnato e avvi-
lito, ma in modo coraggioso e fortemente affermativo.

Fon esiste la Veritd con 1’'iniziale maiuscola - tra parentesi, andrebbe pur
ricordato che 1’ unica testata giornalistica al mondo che avesse assunto

come titolo la parola “Verita” era un esempio della totale e assoluta man-
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canza di verita: la Pravda ai tempi dell’ Unione Sovietica. E non é un caso
che si chiamasse “Verita” il giornale che dell’ azzeramento della verita
facesse la sua ragione di vita ed lo stile stesso di scrittura e di comu-

nicazione delle notizie.

Non esiste la Verita, dunque, esistono tante piccole veritd. Cosi come il
narratore di notizie é portatore di uno spicchio di wverita, il consuma-
tore, 11 fruitore delle notizie, chi guarda il telegiornale, chi legge il
giornale dovra ben rendersi conto che ogni voce - e in questo senso la
moltiplicazione delle fonti, con tutte le possibilita che la tecnologia
fornisce, é un elemento forte di democrazia, un elemento forte di arric-
chimento del racconto della realta - ogni singolo elemento é portatore di

di uno spicchio di wverita.

E allora, la regola maestra per chi lavora sul campo - che si definisca “invia-

to di guerra” o no - € raccontare un suo spicchio di verita.

Per me - ma non mi ritengo un esempio in questo, ¢é essenzialmente un
modello che ambisco di realizzare, di compiere, un obiettivo una sorta di
regola che mi do nel mio lavoro - il tuo spicchio di verita pud essere
raccontato seguendo alcune regole (ma certamente “regole” é una parola
brutta, misera). Vorrei premettere che non considero importante che esi-
sta un “giornalismo militante”, anche forse perché in anni giovanili 1lo
sono stato, anche se in modo abbastanza particolare e con vistose defe-
zioni rispetto all’ idea di giornalsimo militante. Io credo che bisogna
partire, quando si va in un posto, informandosi il piu possibile, ma cer-
cando di arrivarci con lo spirito ingenuo e curioso della prima volta e
saper essere caparbi nel rintracciare le proprie storie, anche con fan-
tasia, seguendo le proprie inclinazioni personali, cercando di avere una
propria cifra personale ma scevri da ogni pregiudizio, scevri da ogni

ideologia.

E’ un po’ come quando si va in vacanza in un posto: ¢’ é una scuola di
pensiero, magari non enunciata, che si é fatta pratica. Uno legge la guida
e poi il viaggio si trasforma in una sorta di caccia al tesoro - “é vero:
la facciata di questa chiesa é proprio come sta descritta in questa guida”

- , 1in qualche modo va nel luogo per incarnare le attese che hanno pre-
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ceduto il suo viaggio. E allora sembra quasi che il viaggio non sia 1’ ar-
rivo lungo e disarmato in un posto, pronti a farsi sopraffare dalla real-
ta, ad accettarla e si a cercare di leggerla, di interpretarla e di rac-
contarla, ma semplicemente un ripercorrerla, ricostruirla e ricomporla
come in una specie di gioco in cui le due parti devono aderire: 1’ idea

che avevo del posto e il posto cosl come si presenta.

Questo avviene molto facilmente nel mestiere del fotografo. Negli anni in
cui ¢’ era 1’ intifada - intendo 1’ intifada dei sassi e delle pietre e dei
proiettili - di gomma o no, ma che comunque uccidevano - gli anni in cui
il Medio Oriente, la Cisgiordania, Gaza e Israele erano qualcosa di diver-
so dal quadro molto piu duro e violento di oggi, condizionato dal terro-
rismo suicida - io vedevo i1 fotografi che arrivavano (a volte per la prima
volta) ed avevano gia in mente la fotografia che volevano fare: era molto
facile cadere in questo sbaglio, perché la fotografia che tutti avrebbe-
ro voluto fare - e che in effetti facevano e tutti inseguivano finché non
erano riusciti a farla - era quella del ragazzino in posa plastica, pos-
sibilmente controluce, mentre lancia un sasso come un David con la camio-
netta o il soldato sullo sfondo. Paradossalmente tutti avrebbero fatto Ia
stessa foto, fermando prima degli altri 1’ immagine che aveva nutrito le

loro attese, le loro aspettative e le loro speranze.

Ko, bisogna arrivare in un posto e raccontare soprattutto quello che sorprende
te, quello che contrasta con i tuoi pregiudizi: perché questo sorprendera il
lettore, il telespettatore. Chi ascoltera, sara disposto ad ascoltare il
tuo pezzo di verita. Bisogna evitare ogni conformismo, altrimenti farem-
mo tutti articoli e pezzi uguali, racconteremmo tutti quanti la stessa
storia. Bisogna evitare ogni combine ideologica: ho letto 1" altro giorno
di un politico che parlava dei 5.000 morti di Belgrado. No. Io ricordo
che i morti di Belgrado furono venticinque, tra cui diciassette in un bom-
bardamento che é stato troppo presto dimenticato - sicuramente dai gover-
ni e dai politici, ma anche dalle opinioni pubbliche, perché é una cosa
che forse non era nei sentimenti della gente - il bombardamento contro la
televisione di Belgrado. E aggiunti a questi, diciassette altri: guar-
diani di depositi che venivano bombardati, qualche soldato in qualche
installazione militare sparsa. Ed una bambina, di cui ricordo ancora il

nome e ricordo che non ebbi il coraggio di andare al suo funerale.
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Io - ripeto - non avendo pregiudizi e bandiere, non ero a favore o con-
tro la guerra: raccontavo quello che vedevo, raccontavo quello che succede-
va. E quello che succedeva in quei giorni era - ad esempio - una campa-
gna di bombardamenti che si distinse per una sua qualche accuratezza,
soprattutto nella citta di Belgrado, la capitale dell’ allora Jugoslavia.
Una sera, una bomba intelligente e precisa - perché cadde nell’ aereopor-
to militare di Bataitza?, alla periferia di Belgrado - cadendo all’ in-
terno del recinto di questo aereoporto militare, libero delle schegge,
una delle quali per un percorso perverso ed imprevedibile che non é
risparmiato neppure alla piu intelligente delle bombe, ford la finestrella
del bagno di casa di una villetta che si trovava nei pressi e uccise una
bambina che si chiamava Militsa Rakich.

Mi ricordo ancora nome e cognome perché per me e la mia esperienza persona=
le fu la dimostrazione che neppure il pih intelligente dei bombardamenti e nep-
pure il pilt leggittimo —~ o leggittimato o accettabile o meno brutale di altre
guerre pud coltivare il sogno della guerra come intervento chirurgico “pulito”,

che uccide solo 1 cattivi e che risparmia per sempre innocenti e buoni.

Un’ altra cosa vorrei aggiungere: vorrei rifarmi all’ esperienza banalissi-
ma della vacanza, che é un modo povero e comungue necessario e inevita-
bile per molti di noi di condensare la voglia di conoscere, di vedere
mondi lontani. Tutti noi sappiamo che se facciamo un viaggio con un grup-
po di amici - o con una persona - 11 viaggio lo arricchira, o gqualche
volta lo impoverira, ma é sempre rivelatore: a volte si va molto d ac-
cordo frequentando lo stesso corso di studi o andando allo stesso stadio
e tifando per la stessa squadra la domenica. Poi si viaggia assieme e si
é molto diversi, pud succedere anche con la persona che sembra la piu
adatta. Improvvisamente, quindi, il viaggio € un viaggio dentro noi stessi e
dentro le persone con cui compiamo il viaggio. Se a qualcuno é successo,
intuira facilmente come il viaggio in solitaria é un potente motore di

rapporti con le comunita.

Un ulteriore elemento fondamentale - e che dipende molto dal mezzo per
cui lavori - é la non rinuncia alla propria emotivitd. Questo non ha nulla
a che vedere con il rispetto della sobrieta della secchezza delle noti-
zie, che pure é molto importante. Vi faccio un esempio: ci sono delle

notizie che non puoi non dare. Ci sono dei giorni in cui io, Pino, Pietro,
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Maurizio dobbiamo fare lo stesso pezzo ed é facile che usiamo quasi le

stesse parole.

Poi ci sono dei giorni in cui non succede nulla ed in quei giorni - é
11 che si misura la stoffa, la cultura, la personalita - vanno ricercate
delle storie in cui il gusto del racconto, il gusto del dettaglio rive-
latore é 1’ unico elemento. E in questo tipo di storie, che e naturalmen-
te - come si coglieva anche negli interventi che mi hanno preceduto -
spesso mortificato nella gerarchia delle notizie, che emerge la capacita

di raccontare.

Vi voglio fare un esempio, che mi é wvenuto in mente ieri e che riguarda
il racconto di una delle guerre che non hanno mobilitato schiere di paci-
fisti, che non hanno turbato le coscienze, che sono proseguite con un’ in-
differenza che faceva male a chi la raccontava: perché della guerra dei
Balcani la cosa peggiore per tutti noi - per i1 sessanta che sono morti
nei Balcani tra i giornalisti, raccontati in un pezzo esemplare da Ettore
Mo ed Eros Mincic?, che ne fecero una specie di Spoon River, del tutto
antieroica - era 1’ indifferenza. Il momento peggiore era quello del ritor-
no: andavi a vedere 1’ inferno due passi da casa, tornavi ed il tuo paese
nonostante tutto - questo testimoniava anche 1’ inutilita del nostro lavo-
ro - andava avanti. E allora, cogliere il dettaglio che raccontava questa

indifferenza.

Io cito solo due storie, brevemente: la prima é il massacro nella piazza
del mercato di Sarajevo. Settanta morti forse, non lo ricordo nemmeno piu:
i numeri evaporano, scolorano col tempo. Sulla ricostruzione della dina-
mica di quelle bombe tuttora incerte ci sono mille versioni - sono stati
1 musulmani stessi a farlo, sono stati naturalmente i1 Serbi... C'é un car-
naio tra le bancarelle che danno sulla strada, quelle che vendono fiori.
Anche questa é una cosa inconsulta: i fiori venduti in un posto dove non
¢’ é da mangiare, non <’ é nulla. Eppure si vendevamo ancora dei fiori: basta-—
va questo dettaglio a fare un pezzo, a restituire intera la dignita di quel
numero: sessantasette, sessantotto o forse sessantanove o settanta
morti...

Ed a un certo punto da questo carnaio sbuca un uomo e tiene in mano una

protesi, la poggia in mezzo alla strada perché stia ritta. Si capisce che
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questa protesi é appartenuta ad un uomo anziano; si capisce perché calza
una scarpa sdrucita, vecchia - a quel tempo nessuno aggiustava le scarpe
a Sarajevo, ma si capisce che un giovane avrebbe messo una scarpa da gin-
nastica, un calzino diverso. Si capisce che qgquella protesi era stata di
un uomo che era stato vittima di un altro attentato, di un’altra grana-
ta, di un altro bombardamento un anno prima, due anni prima, in quell’ arco
di guerra che era trascorso nell’ indifferenza dell’ Europa. E si capisce
che la morte, sotto forma di granata, 1’ aveva inseguito, era stata piu
forte - uno si immaginava la sua fatica di imparare a camminare sulle
stradine in salita di Sarajevo, si immaginava il fatto che per lui era
piu difficile correre all’ incrocio davanti ai cecchini. Aveva ripreso a
vivere a camminare con questa protesi davanti all’Europa che non guardava e la

morte lo aveva raggiunto alla fine come un destino ineliminabile.

Altra storia per tagliare corto: 1 sordomuti di Sarajevo. Era una storia
che mi era stata segnalata - 1o posso dire senza ombra di dubbio - dal
migliore tra coloro che seguivano 1’ assedio di Sarajevo, il migliore dei
giornalisti senza esserlo. Si chiama Adriano Sofri - il suo nome é tor-
nato in questi giorni sulle pagine dei giornali - e raccontd Sarajevo per
Mixer e per 1’ Unita, con la liberta e la capacita appunto di cogliere,
nel novero delle notizie, delle storie che noi forse non eravamo capaci
di fare, non potevamo permetterci, proprio perché professionisti e come
tali legati alla schiavitu della gerarchia delle notizie.

Lui me la raccontd una sera, io poi la raccontai... E’ una storia inine

fluente.

Questi sordomuti 1i vidi un pomeriggio, che giocavano una partita di cal-
cio. E <’ era un bombardamento e la gente si era riparata nelle case: era
cosi, come in tutti i posti di guerra noi raccontiamo i tre minuti peg-
giori della giornata, poi la vita continua, a due chilomentri c’ e la gente
che fa la spesa... La citta si svuotava all’ improvviso. Questi ragazzi di
un convitto, un collegio, un istituto per sordomuti che continuava fati-
cosamente a funzionare giocano a calcio: tu senti le esplosioni e capisci che

loro non le sentono e che ¢é per quello che giocano.

Ora in tutto questo ¢’ era un elemento potentemente letterario: ma erano

anche raffigurate in quei loro volti che silenziosamente esprimevano la
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foga del gioco, la gioia per il goal segnato, il sollievo per il goal evi-
tato, una separatezza rispetto alla follia del mondo che 1i circondava e
un’ indifferenza rispetto alla follia di quella guerra e di quell’ assedio
che era fortissimamente simbolica.

Sapere raccontare quella storia, che d altro canto faceva quasi da con-
tocopertina all’ indifferenza dell’ Europa e del Mondo pronti a commuover-
si per storie che in qualche modo sono applicabili alla propria algebra
politica, alle proprie bandiere, alle proprie ideologie... No, quella era
una storia che non entrava negli interessi di nessuno, non tormentava le
cosienze di nessuno e non era spendibile per nessuna politica - destra,
centro o sinistra - e quindi si continuava nell’ indifferenza a lasciarli

morire a lasciarli soffocare.

Quei sordomuti permettevano involontariamente di dire tutto questo: a chi sapes=
se scrivere quella storia, a chi sapesse raccontarla, a chi sapesse ribellarsi
a quello che € il vero conformismo che costituisce una delle malattie del gior=
nalismo di oggi. Chi sapesse raccontarla ed intravedere in quella storia
degli elementi di verita piu rivoluzionari di qualsiasi notizia, degli
elementi di notizia piu rivolueionari di qualsiasi componimento ideolo-
gico, lettura precostituita e precotta di una realta... Perd bisogna sape-
re guardare con occhio nudo, ingenuo, indifeso, curioso, e credo che -
piu ancora dell’ affollamento di nuove tecnologie di spersonalizzazione,
pit ancora della concentrazione delle testate, piu ancora delle lapidi
poste su una professione poco irregimentabile nell’ organico delle rela-
zioni qual é quella degli inviati - credo che gquesta sfida, quella di man=
tenere 1’'individualitd, mantenere lo sguardo pulito trasparente sulla realtd sia
la sfida del giornalismo.
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